Y nueve

El globo en fuga de un niño se vuelve tan incierto como el reflejo de un nueve: soga o corchea; música o escarnio.

Ocho

En el hotel promocionaban noches románticas. Regalaban incluso un kit de lujuria. Al abrir la cajita roja, las esposas dibujaron un ocho; y en su boca, ella, una sonrisa cómplice.

Siete

Si trepar a un siete y avanzar justo hasta el borde es como alcanzar un mirador desde donde el paisaje nos suspende el aliento, ¿no será entonces llevar un diario como hacerse un siete en nuestros más blandos menudos?

Seis

Durante las fiestas, las copas nos despojan poco a poco del pudor y los adornos. Al soplar el matasuegras de la nochevieja volvemos románico un seis barroco.

Cinco

Después de que el paso de un cometa deje un rastro de tilde sobre la luna creciente, brilla en la noche la órbita de un cinco satélite.

Cuatro

Si a ese John Silver —que es un cuatro con loro en el hombro— le creciera la pierna que no tiene, como a las lagartijas su cola amputada, dejaría de ser un pirata lenguaraz y engañaniños para volverse de repente tan inesperadamente mudo como la hache que su nueva sombra reflejaría en la cubierta de la Hispaniola.

Tres

El tres apenas si puede ser más que el esbozo de la sombra de un vencejo. No otra cosa alcanzamos nunca a retener de ese pájaro que vive, duerme y copula en el vértigo de su interminable vuelo.

Dos

Cuando está saciado, el dos cisnea elegantemente sobre el espejo del estanque; pero cuando el hambre lo urge a la pesca, naufraga su compostura por debajo del azogue quebrado de las aguas.

Uno

Si el uno es como el mástil al que se hizo atar Ulises, ¿no desconfiarán las sirenas de todos los muchachos que renuncian a las letras por las cuentas?

Cero

Si el cero es un brocal que asoma al vacío, ¿no será partir de cero echarse andar acuciado por la sed y espantado por la nada?