Humo

Ayer por la noche leí una pequeña novela de William Faulkner titulada Humo. Su comienzo es en sí mismo toda una obra maestra de concisión, en apenas un par de páginas cuenta la historia de una familia, el argumento mismo de lo que bien podría haber sido otra novela mucho más voluminosa. Luego se convierte en un enrevesado relato de corte casi policiaco, en el que toma absoluto protagonismo Gavin Stevens, fiscal del mítico lugar al que Faulkner dio por nombre Yoknapatawpha. Subrayé a lápiz –yo también, A.V., procuro tenerlo a mano cuando leo-, algunos párrafos del libro: “Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en quienes no saben depender de sí mismos”. “La justicia es cincuenta por ciento de conocimiento legal y cincuenta por ciento de serenidad y de confianza en uno mismo y en Dios.” “El apremio de cualquier actividad existe tan sólo en la febril mente de ciertos teóricos que no tienen actividades propias.” “A los hombres lo que los mueve, en buena parte son las ideas preconcebidas. No son las realidades ni las circunstancias las que nos sorprenden; sino el choque de lo que debimos haber sabido, si no hubiésemos estado tan absortos en la creencia de lo que más tarde descubrimos haber tomado por verdad sin más base que el haberlo creído así en aquel momento. Stevens se puso a hablar una vez más del hábito de fumar, de cómo la gente no disfruta verdaderamente del tabaco hasta que comienza a creer que le hace daño, y cómo los no fumadores pierden una de las experiencias más gratas de la vida para un hombre sensible: el conocimiento de estar sucumbiendo a un vicio que sólo lo puede dañar a él.” Al leer esta última acotación, recordé a un viejo amigo de juventud, S., un tipo enjuto, con maneras de encantador de serpientes y una risa que derretía a las muchachas, que un día me dijo que nunca se había sentido sólo con un cigarrillo entre los dedos. A lo que se ve, siempre ha habido modos con que despistar la solitude.