Uno iba a escribir algo sobre Subsuelo, algo que animase a su lectura, algo que diese noticia de la excelsa calidad de su literatura, de su trama oscura, algo que hablara sobre cómo atrapa al lector ese magma de odios, venganzas y miserias morales, ese ambiente Cronenberg con que nos envuelve Marcelo Luján... Iba a escribir algo así pero antes le presté la novela a mi amigo Galván y él escribió algo mucho mejor. Por eso, extracto a ahora de su crítica lo que sigue:
"Subsuelo, de Marcelo Luján, argentino de largo recorrido en
España. Decir lo que dicen de Subsuelo me llevaría la tarde sólo
para copiar la cantidad de premios bajo los que la han enterrado. Estupenda
novela. Me ha hecho pensar mucho en los límites de la novela negra. Me ha sorprendido que le hayan dado el premio
Hammett de la Semana Negra de Gijón, que siempre ha premiado novela negra de
género: detectives, asesinos, víctimas, historia retorcida y adictiva, un par
de polvos sin compromiso, resolución in
artículo mortis y hasta la próxima. Si tantos premios de novela negra le
han dado a esta novela tortuosa, tendré que aceptar que lo es, pero no puedo
entenderlo. La novela es muy literaria, el tío tiene un pulso increíble para
rodear la parca anécdota de otros mundos colaterales que buscan la extinción
con la misma intensidad con la que los mellizos protagonistas se han tomado el
rechazo mutuo cuando se conocieron, cada cual en su bolsa amniótica; la
claridad con que han de quedar grabadas en la angustia del lector las
relaciones de no-amistad de las cuatro mujeres (curioso que los estallidos de
odio se den precisamente entre las que no son amigas de nadie); el ambiente
gomoso que me da la escena de la cena en el corredor que me aparece envuelta en
ámbar aún sin solidificar; gomoso, también, todo el ambiente floral y arbóreo
de la finca, acogiendo a un mal que reside en el sótano, que parece haber
comprado a la familia para que sigan teniendo y yendo cada verano, sin
plantearse otras opciones, a aquella finca en el fin de lo alcanzable, donde se
sabe lo que hay más allá pero nunca se va: de ir, se va hacia abajo, al
embarcadero podrido del pantano; un mal que hace huir incluso a las hormigas:
qué horrible es la imagen de esa hormiga reina del tamaño de un gato, qué
terror el avance de la última hormiga, un temor más que te deja con la boca
abierta en su final, cuando por fin, con sus últimas fuerzas de hormiga en las
últimas patas que aún no se han dado de baja en su aventura, sale de los
límites de la finca, sólo sea para morir libre (un ambiente así de insano sólo
está al alcance de Stephen King en estado de gracia); y olvidaba a las dos
madres, de las cuales puedes perfectamente estar esperando un aquelarre, cualquier
barbaridad, pues ellas son quienes poseen la fuerza para sentir el mal y
enfrentarlo estando allí, a la espera de una desgracia más, con todos esos
secretos contados en frases a las que les faltan palabras, convirtiéndose así
en secretos más grandes y dañinos. Luego es lo de siempre: a uno le parece que
sólo las novelas reseñadas en Babelia tienen éxito, y resulta que
ahí andan estas corredoras de fondo de las que oyes por casualidad: de Subsuelo
por el loable empeño de darle premios. La construcción de la novela es perfecta
línea a línea: cada una de ellas se te pega como tela de araña que más crece
cuanto más intentas desprenderte de ella: yo he necesitado una sufrida oyente a
la que intentar transmitir en qué mundo estaba y que de él necesitaba salir. El
autor ha optado por escribir en un castellano perfecto, imagino que esperando
que la novela funcionara bien por aquí: apenas mete un par de argentinismos y
se las arregla para dar su sentido en castellano en alguna de las repeticiones
de cambio de punto de vista (libros argentinos he dejado por no entender nada:
y no estoy dispuesto a probar un posible disfrute de un libro que la mitad es
la novela y la otra mitad el diccionario de voces y giros). Si por un casual hubiera alguien al otro lado
y esto le produjera una ligera vacilación, no lo dude, parafraseando a Fernando
Savater en una crítica de hace demasiados años: si tienes dos pares de pantalones,
vende unos y ve corriendo a por Subsuelo, de Marcelo Luján."
Francisco Javier de la Fuente Galván
