Me envía un correo mi amigo
G. Acaba de leer el libro Arenas movedizas, que Henning
Mankell escribió en sus últimos meses de vida. En él se encuentra con una
detallada y reflexiva narración sobre el famoso cuadro La balsa de la Medusa de
Gericault. El lienzo tiene tras de sí una historia real y trágica de la que el
pintor intenta, desesperadamente, extraer una metáfora de la esperanza. Dice G.
que el asunto de su correo es una “historia para navidad” (con rendidas
minúsculas).
La balsa de la muerte
Finales de la primavera de
1816. Napoleón está definitivamente vencido y morirá envenenado con arsénico en
la isla de Santa Elena, esa masa rocosa azotada por el viento del sur del
Atlántico donde está prisionero.
En Francia domina un rey de
la familia de los Borbones. Cuatro buques de la armada francesa tienen órdenes
de zarpar rumbo al sur. Su objetivo es Senegal, en la costa occidental
africana. Como consecuencia de la reorganización de Europa después del Congreso
de Viena, los ingleses cederán a Francia la ciudad portuaria de San Luis.
El 17 de junio, la pequeña
flota de cuatro navíos zarpa de Rochefort. Mantener unido un grupo de veleros
resulta casi imposible, y pronto pierden el contacto entre sí. Aunque todos
saben cuál es la meta hacia la que navegan.
Uno de los buques es la
fragata Medusa. A bordo de la nave de tres palos viajan cerca de cuatrocientas
personas. La mitad son marineros, la otra mitad, funcionarios que se adueñarán
de la administración de la plaza africana donde pronto se izará la bandera
tricolor.
El capitán es Hugues Duroy
de Chaumareys.
No tiene experiencia, hasta
el momento ha trabajado sobre todo para las autoridades aduaneras francesas.
Además, ha sido contrario a Napoleón. Puesto que la mayoría de los marineros a
bordo han sido partidarios suyos, no tarda en ganarse la animadversión y el
desprecio de la tripulación.
Dos semanas después de que
se hayan izado las velas en Rochefort, la Medusa encalla cerca de la costa
africana. Allí hay bancos de arena que nunca se han cartografiado del todo. La
Medusa encalla en uno que se llama Banc d’Arguin.
La nave está inmovilizada.
Siguiendo las órdenes del capitán, arrojan por la borda todo lo que no es fijo,
para que el barco se eleve y se aparte del banco deslizándose en la medida de
lo posible. No lo consiguen. De Chaumareys da órdenes de abandonar el barco.
Como los botes salvavidas son insuficientes en número, fabrican una balsa
enorme. Derriban los tres mástiles para hacer con ellos la base cuadrada de la
balsa. Los botes salvavidas la arrastrarán hacia la costa africana, que se
esconde al este entre la neblina.
La operación de remolque
fracasa. Cortan los cabos que unen la balsa a los botes salvavidas y la
abandonan con sus ciento cincuenta pasajeros. El capitán De Chaumareys comete
una de las acciones humanas más cobardes e ignominiosas que se puedan imaginar.
La situación en la balsa no
tarda en pasar de un orden artificioso a un caos brutal. Los más fuertes
arrojan por la borda a los heridos, más débiles. Se acaban el agua y los
alimentos. Se impone el canibalismo. Con hachas, sacan tajos de los cadáveres y
se comen la carne cruda. La balsa se convierte en un matadero humano.
Al cabo de quince días, la
nave hermana Argus avista la balsa. Para entonces quedan quince supervivientes,
pero varios de ellos mueren después a causa de las privaciones. Al final, sólo
tres de los marineros se salvan y pueden regresar a Francia.
Uno de los supervivientes es
el médico de a bordo, Henri Savigny. Cuando regresa a Francia, entrega al
almirantazgo francés un informe de los acontecimientos. El asunto se difunde y
se convierte en un gran escándalo.
Cuando se produce el
accidente de la Medusa, el artista Théodore Géricault tiene veinticinco años.
Se hizo famoso en el Salón de París en 1812, cuando presentó el óleo de un
oficial de caballería a lomos de un caballo rampante, y ahora empieza a pintar
un cuadro de la balsa, en el que la gente yace moribunda después del naufragio
de la Medusa.
En un principio, se
concentra en tratar de reproducir el horror que reinaba a bordo. El
canibalismo; cómo arrojan por la borda a los débiles —aún vivos—; un mar donde
no se avista ningún otro barco; la desesperanza que, al final, es el único
sentimiento que les queda.
Se imagina una balsa que va
a la deriva surcando un mar, una balsa donde no hay dios que se preocupe por el
sufrimiento de los náufragos. Cuando no queda ninguna esperanza, tampoco queda
ningún dios.
El cielo está tan vacío como
el mar.
A poco más de seis
kilómetros se extiende la costa africana, invisible por la niebla, pero para
ellos no es ninguna salvación, allí bien puede esperarles el infierno. Los
hombres de la balsa están condenados a muerte.
Géricault comienza a dudar.
Hace un gran número de bocetos, pero, al final, empieza a atenuar cada vez más
la catástrofe. Como si se hiciera la siguiente pregunta: ¿Qué ocurre con las
personas que pierden la esperanza por completo? ¿Cuándo ya no queda nada?
El artista no da ninguna
respuesta a la pregunta. Sencillamente, está mal formulada, o es imposible. No
existe vida humana allí donde la esperanza desaparece por completo.
Siempre queda algo.
La pintura que por fin deja
terminada representa la esperanza humana que, pese a todo, existe incluso
cuando no debería quedar nada. Al fondo del cuadro se atisba Argus, aunque el
espectador no puede estar seguro de que los hombres a bordo hayan descubierto
la balsa.
El cuadro puede contemplarse
en el Museo del Louvre, en París. Cuando me veo contemplándolo me digo que es
un punto de encuentro entre lo viejo y lo nuevo. Géricault estudió tanto a
Rubens como a Caravaggio mientras trabajaba con la balsa. Con la misma
intensidad con que estudió cadáveres y hombres moribundos en el hospital
Beaujon. Dicen que incluso se llevaba al taller partes de cadáveres para
examinar más de cerca el proceso de descomposición.
La mayoría de las obras de
arte tienen algo que uno mira o escucha con atención. En casos excepcionales
hasta puedo sentir cierto agradable aroma que fluye hacia mí. En alguna ocasión
he llegado a experimentar una sensación gustativa inesperada.
Géricault consiguió algo que
a pocos artistas les es dado. Munch y Bacon también lo consiguieron.
Y, naturalmente, Caravaggio
y Rembrandt.
Mientras contemplo el cuadro
puedo adivinar el hedor de los moribundos.
Existe una extraña
contradicción en el cuadro. A pesar de que aquellos que representa están
pasando hambre y se encuentran medio muertos de sed, el artista los ha pintado
con unos cuerpos casi atléticos. Es lo bastante audaz como para mezclar el
realismo con los ideales del arte clásico. Al distanciarse y no atenerse sólo
al realismo, consigue que nosotros, que contemplamos el cuadro, ocupemos un
sitio a bordo de la balsa.
Lo que me sobrecoge es el
intento de Géricault de plasmar una esperanza que no existe. No sé de ninguna
otra obra de arte que haya logrado expresar de ese modo lo que no podemos sino
llamar un reto filosófico.
Después de la visita al
Louvre, me siento en un café de la zona. Es otoño, hace frío, sopla un viento
del noroeste. He venido a París a hablar de mis libros.
Observo a las personas que
hay en las otras mesas y pienso que todas ellas albergan algún tipo de
esperanza. De que algo salga bien, de que algo pase pronto, de encontrar la
explicación a algo, de que algo que les causaría dolor no sea cierto.
Tenemos que procurar siempre que la esperanza sea más fuerte que la
desesperanza. Sin esperanza no hay, en el fondo, supervivencia. Y eso vale
tanto para los enfermos de cáncer como para las demás personas.
Cuando me alejo del café, ha
empezado a caer una fina lluvia. Me dirijo al cementerio Père-Lachaise.
Me lleva un rato encontrar
el mausoleo de Géricault. Sólo llegó a vivir treinta y dos años. De vez en
cuando se caía montando a caballo. En una ocasión, la caída fue tan brutal que
la lesión que sufrió mermó su vida. Pero también tenía tuberculosis. Muy pronto
supo que su existencia tenía los días más que contados.
Antoine Étex, un escultor
hoy olvidado, levantó el monumento que orna la tumba. Es sentimental y
horrendo. Representa a Géricault camino de la muerte, cómo va dejando caer muy
despacio el pincel que tiene en la mano.
Géricault solía recurrir a
sus amigos para que posaran como modelos de diversas figuras de sus cuadros. La
balsa de la Medusa no es ninguna excepción. Uno de los moribundos tiene los
rasgos de Eugène Delacroix.
La balsa de la Medusa habla,
por tanto, de esa esperanza que sigue viva cuando toda otra esperanza se ha
extinguido. La paradoja que, con más claridad que ninguna otra cosa, es
testimonio de la voluntad de supervivencia que siempre albergamos los seres
humanos.
Nos agarramos al bote
salvavidas, aunque, en realidad, ya no tenemos fuerzas.
Pero la esperanza sigue
existiendo. Puede que como una sombra y nada más. Pero ahí sigue.
Henning Mankell
"Hay
rastros en París, en Lisboa, en Londres, en Roma. No hay ciudad desarrollada
donde no haya un lugar que dé salida a esa clase de mercancías descabaladas,
descatalogadas, difíciles de apreciar y a las que, por ello, es difícil poner
un precio. De ahí que, en el Rastro, el regateo no sea algo caprichoso o
accidental para pagar menos; el regateo es como una mayéutica, el modo de
llegar a conocer la verdad, a saber, el verdadero valor de eso que en principio
tenía un valor dudoso. En el Rastro lo importante no es el precio, sino el
valor, y no confundir valor y precio.
