Viaje en color

Viaje en blanco y negro

Caxigalíne(a)s

 

• A qué justificarse: atajemos camino a través de la enmienda.
• Un buen fotógrafo criba con su objetivo la íntima memoria del mundo observado. No trata de duplicarlo, sino de resumirlo.
• Demasiados años ya como para seguir dócilmente el protocolo; me basta con la compostura: una forma de distancia desde la que, al menos, se tolera la convivencia.
• Era un poeta social: brillaba en los cócteles.
• Si bien es necesaria la vanidad para un artista, nunca al punto de que por satisfacerla se vuelva indigna su obra.

Vidureiras

Savia blanca para un bosque a oscuras.

Brañacadenas

Sondas y sondeos

Un poco como el módulo Philae, que ha aterrizado, para nuestro asombro, en la superficie de un cometa, Andrés Trapiello, comprometido en los últimos tiempos activamente con la Constitución, aterriza, para su pasmo y a la vez para ejercicio, como siempre, admirable de su pluma, en una plaza pública con un manifiesto en la mano. Philae y Trapiello comparten vacíos. El primero el existencial vacío del espacio y el segundo el más doloroso vacío del abandono. Pero ante la proclama cacereña, uno llega a la misma conclusión que un afortunadamente restablecido Reverte expresa en su columna de hoy: “Para que haya un mártir se necesita un verdugo”. Por lo que no creo descabellado plantear entonces un par de preguntas ingenuas:

a)  ¿Las soluciones del manifiesto leído por Trapiello no hubiesen sido “miel sobre hojuelas” para los referumdistas, toda vez que una intervención sin miramientos del Estado los hubiese apiñado, e incluso engrosado, m(M)ás?

b)  Si la respuesta a la pregunta anterior —siguiendo el modelo de cuestionario doble planteado por las papeletas de la Consulta— es claramente afirmativa, ¿no es menos cierto que si nos echamos al pecho el escudo constitucional se nos quedan, como a los troyanos, las vergüenzas al descubierto?

Son —mea culpa— preguntas de quien no disponiendo de un bagaje de certidumbres, como parece el caso de todos quienes opinan sobre al asunto, encuentra rastros de sensatez sobre todo en las incertidumbres.

Ilustraciones (leíbles al cliquear sobre los títulos de ambos artículos):

Viejunos

"El manifiesto que iba a leer era breve y claro, sin énfasis, sin retórica. Creo sinceramente que ningún demócrata hubiera dejado de suscribirlo. Lo había redactado un hombre, Fernando Savater, a quien debe tanto en su lucha decidida contra el terror, los liberticidas y toda forma de matonismo un Estado de Derecho que puede permitirse el lujo de tirarlo también a un cesto de mimbre, por viejuno."

Andrés Trapiello

Más allá

"Abro el periódico y sigo viendo a Artur Mas copando los titulares con un discurso tan subnormal como el de septiembre. (¿Por qué los catalanes están condenados a tener de cuando en cuando un presidente mesiánico?). Mas saca pecho y pide que le sacrifiquen como hizo Companys hace 80 años. Pero le falla que nadie tiene ganas de detenerle. Para que haya un mártir se necesita un verdugo."

Jorge M. Reverte

Calles

Para Xuan Nel Sáez Hernández

(que me pidió este callejeo).

Ser leído, sin más

No vanidad, sino ofrecimiento

"La actividad del escritor busca que se le preste atención, no el halago (algunos habrá que necesiten el halago, pero no es así para otros). Para algunos escritores, entre los que me cuento, el increíble número de publicaciones literarias actuales, así como la diversidad de ofertas de ocio que tenemos incluso sin salir de la propia casa, hacen que consideremos un privilegio el hecho de ser leídos, en el sentido literal, puesto que el lector privilegia nuestro libro al leerlo, prefiriéndolo y jerarquizándolo frente a miles de posibilidades a su alcance, literarias y no literarias. Ese hecho de ser leído, que a la vista de la caída imparable de las ventas de libros ha pasado de ser algo habitual a ser algo cuasi milagroso, es suficiente agradecimiento en sí mismo. (...) En mi caso, el fin de la literatura, mi vocación, es ser leído. Cuando alguien me dice "estoy leyendo tu libro", sea comprado o sea sacado de una biblioteca pública, me doy por infinitamente agradecido. (...) Ser leído, sin más. Ahí, entiendo, está el pago justo y más que suficiente para compensar un trabajo solitario de años."

Vicente Luis Mora

Kobane

Niña kurda herida en los bombardeos de Kobane (erkan.wordpress)

Los que miran a la muerte de cara

"Estos días en que Kobane está de actualidad, sencillamente porque la están destruyendo (...). Si la modesta Kobane cae, y es devuelta al anonimato de los espacios aniquilados, se confirmará el triunfo de la hipocresía y tendremos un nuevo motivo para la vergüenza."

Rafael Argullol

Los bárbaros

Aquellos bárbaros de Cavafis, aguardados en la esperanza de que el mundo tomaría quizás con ellos otro rumbo, pero que finalmente no sólo no atravesaron las fronteras, sino que incluso nunca llegaron a existir, tienen hoy la apariencia de una afirmación plural, de un podemos convencido que golpea en las aldabas de nuestras puertas. En los límites del país, los sacerdotes están levantando alambradas con sus sermones, con sus advertencias rematadas por cuchillas que tienen por objeto no tanto impedir la invasión de los que llegan como disuadir a los que desde dentro están dispuestos a echarles una mano cuando intenten el asalto final. Los bárbaros resultan amenazantes porque ciertos viajeros cuentan que sus costumbres son primitivas; su lengua, rudimentaria; su justicia, cruel; y sus generales, sangrientos. Son gente, dicen, habituada a la intemperie y, por tanto, soberbiamente fuerte. Sin miedo y con mirada decidida. Que reniegan del refinamiento, recelan de las leyes y no adoran a dios alguno, sino que temen tan sólo el poder caprichoso de la naturaleza. Todo eso cuentan de ellos quienes viajaron como cronistas en las filas de los ejércitos que aseguran nuestras fronteras. Todo eso y que ahora los bárbaros están cerca. Desde el interior hay quien ve en este mundo en paz demasiadas grietas de miseria; la rutina del expolio a manos de los senadores; el poder terrible del oro acumulado; el reparto injusto de las cosechas; la desesperanza de los muchachos y la mentira interesada de todas las noticias que se propagan. Por eso se cuenta que en las tabernas, las escuelas, los mercados y hasta en los vomitorios de los estadios, los bárbaros despiertan una desconcertante simpatía. La esperanza de que en el filo de sus espadas se refleje cuando lleguen el miedo de quien gobierna con torpeza o de quien esquilma sin remordimiento, la esperanza de asistir a esa humillación aun a riesgo del ciego impulso con que suele manejarse toda arma y de la extraña resignación con que parece aceptarse la incertidumbre de un gobierno desconocido. Pero tarde o temprano tenían que llegar los bárbaros. Hace tiempo que los césares trasladaron sus palacios muy lejos de las ciudades. Hace tiempo, también, que las ciudades se convirtieron en un redil de apatía.

Esperando a los bárbaros, de Konstantino Kavafis

¿Qué esperamos agrupados en el foro?
Hoy llegan los bárbaros.
¿Por qué inactivo está el Senado
e inmóviles los senadores no legislan?
Porque hoy llegan los bárbaros.
¿Qué leyes votarán los senadores?
Cuando los bárbaros lleguen darán la ley.
¿Por qué nuestro emperador dejó su lecho al alba,
y en la puerta mayor espera ahora sentado
en su alto trono, coronado y solemne?
Porque hoy llegan los bárbaros.
Nuestro emperador aguarda para recibir
a su jefe. Al que hará entrega
de un largo pergamino. En él
escritas hay muchas dignidades y títulos.
¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores visten
sus rojas togas, de finos brocados;
y lucen brazaletes de amatistas,
y refulgentes anillos de esmeraldas espléndidas?
¿Por qué ostentan bastones maravillosamente cincelados
en oro y plata, signos de su poder?
Porque hoy llegan los bárbaros;
y todas esas cosas deslumbran a los bárbaros.
¿Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres oradores
a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?
Porque hoy llegan los bárbaros
que odian la retórica y los largos discursos.
¿Por qué de pronto esa inquietud
y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros.)
¿Por qué vacía la multitud calles y plazas,
y sombría regresa a sus moradas?
Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.
Y gente venida desde la frontera
afirma que ya no hay bárbaros.
¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?
Quizá ellos fueran una solución después de todo.

Domiciliación bancaria (nocturna)

   Foto: C. Garrido

Cuando paso a las ocho de la mañana por la calle Corrida camino del trabajo, los empleados de una sucursal bancaria esperan para incorporarse a sus despachos a que los mendigos que duermen en el cajero automático cubierto de la entrada desalojen el improvisado techo bajo el que se refugian cada noche.

Todo por la patria

Alta Traición

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos,

fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, mostruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

-y tres o cuatro ríos.

José Emilio Pacheco

En tiempos de confusión

“El lema ¡Todo por la Patria!  no es solo patrimonio de la Guardia Civil de antaño.”

Francesc Carreras

Oriol Junqueras por sevillanas

“La gracia se acaba cuando Évole le pregunta que por qué se está puteando a Javier Cercas a raiz de haber publicado un inteligente artículo en EL PAÍS en contra del independentismo. El líder, sin que se la caigan los anillos, replica que "me extraña mucho" y "no lo sabía" (…).”

Ángel S. Harguindey

Los polos del mundo

Alguna vez me he referido a ellos como "los días inesperados". Jornadas alegres en medio de la rutina, soleadas cuando el gris acucia, de fruto sin estar en tiempo de cosecha. El sábado fue uno de esos "días inesperados". Luminoso hasta el delirio a pesar de que el otoño lleve ya semanas entre nosotros; y libre de ocupaciones aun cuando lo había previsto dedicado a un pequeño montón de quehaceres. Tomamos la carretera del oriente. Ya en el destino, dejamos el coche no lejos de la iglesia. Encontramos descarnados los campos de maíz. Las lluvias recientes habían redimido hasta los verdes más agostados. Los caminos de tierra supuraban agua turbia y una pátina de barro. La playa estaba casi a solas. La arena aún guardaba el frío de la noche, se notaba apelmazada bajo los pies descalzos. La mar llegaba sin prisa y golpeaba con nudillos cautos al oído y en el corazón de los bañistas madrugadores. El sol tardó en despabilarse, pero una vez que afirmó el pie sobre esta parte del mundo, lució sonriente y en forma. Nadie diría al mediodía que estábamos en otoño. Nadie diría incluso que éramos mortales en ese instante de paz en que la arena se relajó como un animal confiado, en que las olas nos lamían las heridas y el cielo era una bóveda de cristal tan alta que no daba miedo dilatar el pecho a bocanadas insaciables de aire. Cuando nos íbamos con ese dolor de despedida que llevan por penitencia los días felices, todavía corrían dos niñas sobre el reflejo atrincherado del último sol en la marea. Encuadradas en el recuerdo, parecían los polos suspensos del planeta, cada una en un extremo del arenal y tan ingrávidas así fijadas en la órbita de la tarde como la mirada ensimismada de un fotógrafo.

Vista cansada

Vista cansada

Tampoco estas lentes

que hoy me pongo por vez primera

serán, posiblemente, para siempre:

dentro de tres o cuatro años,

se me nublará de nuevo

toda letra pequeña

y cualquier distancia lejana.

Mis ojos para entonces

se habrán cerrado un poco más,

dejándole a la vida

un menguante

resquicio de luz.

JCD

De nobeles e innobles

Patrick Modiano: La memoria y la niebla

"Esa escritura insinúa más de lo que muestra y es mucho más profunda de lo que parece a primera vista."

Daniel Gascón

Patrick Modiano, premio Nóbel

"Su ejercicio sonámbulo de la memoria que al principio me pareció admirable y atractivo, acabó resultándome maniera (…).”

Miguel Sánchez-Ostiz

El arzobispo de Manila

“(…) uno no escribe para quedar, sino para soportar el tiempo.”

Julio Llamazares

Tarjetas opacas, políticos honorables, sindicalistas mineros

“Decir que lo que tenemos encima es una “casta” no es una simplificación injusta de políticos populistas. Es un eufemismo de gente educada.”

Enrique del Teso Martín

Ruinas al fondo

Esperando a los bárbaros

“(…) es necesario asumir que se ha tocado fondo, que la degradación moral de la actividad pública y el descrédito de las instituciones deben terminar o acabarán por destruirnos.”

Francisco Carantoña Álvarez

Tarjetas negras con desfachatez

“(…) tener información no equivale automáticamente a conocimientos, conocimientos no significan conocimiento, este no implica saber y el saber no es sinónimo de sabiduría. Ni de ética.”

Xavier Vidal-Foch

El ñeru

EL ÑERU

                       

Mientres pudo y con pasu lentu,

llevábala del brazu

hasta los bancos y les palombes de los parques.

Cuando a ella yá nun-y daba l'aliendu

pa nenguna otra distancia,

caminaben namás, si'l sol yera clemente,

pela cera de la cai en que vivíen.

Dexe de velos y selmanes más tarde

vini a saber qu'ella morriera;

y tamién que con esa mesma mano

con que la sostenía,

el so fíu escribió unes llínees

sobre un vieyu ñeru

que toles primaveres

refaen les andarines

na vieya casa del pueblu

onde la so má criárase.

Que leyó aquella alcordanza al pie del nichu

y que quienes lu acompañaron ellí nel duelu

quixeron entender nes sos palabres

que falaba de lo murnia que ye la muerte

cuando la vida sigue anovándose

hasta nos bistechos mesmos de les ruines.

JCD

Umbilicus

“Ningún remolino más hipnótico que el que se forma en nuestro ombligo.”

A. Trapiello

Los pequeños dioses

The Mohías' Church

Los pequeños dioses cuchichean como porteras.

Pesan las almas de sus semejantes con mezquindad de tendero avaro.

Roen su risa como musarañas.

Los pequeños dioses tienen su olimpo en las madrigueras.

Viven, al menos, de dos en dos, recordándose mutuamente que son deidades.

Pero si alguna vez se quedan solos y sin alabanzas,

caen de repente en la cuenta

de que en realidad no son dioses,

pero sí tan pequeños como infames.

El rencor entonces los pudre hasta la consunción

y se mueren con dolor como todos los humanos.

Tened, por tanto, presentes siempre estas palabras

si alguna vez os llaman “pequeños dioses” al oído.

Melanie Tsonga

Postales del verano

Así vi desde una ventana el mundo

            Por detrás del maizal,

            los muros blancos de la casa próxima

            y su techumbre de pizarra.

            Los pastos, el pinar,

            el ganado casi quieto

            que inclina su cerviz

            sobre la tierra con hambre inconsolable.

            En la higuera,

            el fruto temprano que expande

            su olor de almíbar.

            La tarde prende la escasa yesca

            que no echó a perder la lluvia.

            Y a medida que se enfría

            la luz final del cielo,

            bulle en el aire

            un cónclave de pájaros

            que me silencian de alegría el alma.

            Así vi desde una ventana el mundo.

Resumen

La villa siempre resplandece. Devuelven sus muros blancos el sol en los días claros y su pizarra pulida la escasa luz cuando caen las lluvias. Le brilla el mercado los miércoles como un organismo abierto. El caserío sestea en la ruina de los blasones, en las cristaleras opacas que han quedado deshabitadas en las calles angostas que bajan al puerto. Junto al parque hay un desproporcionado palacio indiano del que sólo se ha salvado al cabo del tiempo su cúpula de cinabrio. Espejo es también de luz en los días apacibles y lomo abisal de escamas en los inviernos. Frente a la terraza donde nos sentamos a tomar una cerveza, unos cuantos críos juegan al fútbol con equipaciones vistosas. Su brega se detiene cuando una madre reclama a alguno de los contendientes, cuando la sed los lleva hasta la fuente o cuando el capricho de una golosina los conduce al quiosco cercano. Esa debería ser la verdadera relevancia de cualquier juego.

Ya en el final del día, puede uno confirmar que el sol esquivó el nuberío con buena cintura. Nos acercamos al atardecer a la playa. Arenal inabarcable. Fino. Salpicado de conchas, arenisca y pizarra. Por un momento se han cruzado mar adentro un velero airoso que partía y rasgaba el aire como un filo certero e indoloro y un pesquero achaparrado que volvía a puerto después de la faena. Nosotros estamos también a esta hora en algo así como un muelle. Recogidos por un dique de jardines cuidados en los que se levanta sobre su patas, flamenco de piedra, el cabazo de la casa. Huele a estiércol por momentos y ese aroma de establo que se queda como el humo en el aire ofrece una confortable sensación de seguridad, como si sólo viviéramos un espejismo de lejanía y en realidad nunca hubiésemos abandonado del todo  la infancia.

Blanco y negro mindoniense

A la tarde quisimos volvernos por un rato mindonienses, cunqueirianos. Elegimos una mesa en la terraza de un café que mira a la catedral y dejamos simplemente que pasara el tiempo: allí es como las golondrinas, ave de paso que va y viene sin que nada importante cambie mientras tanto. Los muros permanecen impasibles, las ventanas cerradas, los cielos velados y en la penumbra de la catedral nadie detiene la degollación de los inocentes. A nuestro lado, un hombre lee El Progreso y bebe, a pequeños sorbos, un café negro. Espera a una mujer que llega enseguida y le cuenta cosas intrascendentes. Que se ha apuntado a un curso de pilates. Que a pesar del esquivo verano, tiene ya la espalda morena. No parecen matrimonio. Se hablan con una alegría de cortejo. Pero tampoco son jóvenes. Se van a la vez, pero cada uno por su lado. La mesa que han dejado vacía, la ocupa pronto una cuadrilla de obreros que vuelven del trabajo. Viene con ellos un perro, Rufo, al que le traen de adentro unos churros fríos y tiesos. Los engulle satisfecho. Uno de los recién llegados cuenta que ha estado de vacaciones en Cádiz. Que se ha traído del Sur el recuerdo de unas playas permanentemente soleadas y el regusto de unas gambas muy sabrosas. Que mercó también allí algo de yerba. Quedan para probarla durante el fin de semana. Desde su estatua, el escritor aguza el oído, que de este discurrir de historias se hacen los libros y de esos viajes las epopeyas de los nuevos Ulises.

Las campanillas de la puerta

Las campanillas de la puerta, una mezcla de metal ligero y madera hueca, deberían anunciar a quienes traspasan el umbral de la casa. A la casa no ha llegado nadie y las campanillas, sin embargo, suenan al compás de las ráfagas de viento. Un nordeste tardío, casi crepuscular, que mantiene el sol a salvo de las nubes. Todo el día, sin embargo, ha venido opaco. Apenas se revelaban los volúmenes en el paisaje. Casi ni tonalidades le sacaba la luz a los verdes.

Cerca de Os Teixois, el bosque era una mancha espesa, continua, como una pincelada cargada por un torpe pintor al óleo. El ramaje se cernía incluso sobre la carretera como el mordisco voraz de una naturaleza creciente. El molino levantaba desde sus muelas un polvo que suspendido en la penumbra era como el poso repentinamente revuelto de una estancia deshabitada. Sobre el banzado flotaba una isla vegetal florecida en blanco: la cabellera adornada de jazmín de una Ofelia de aldea. En la fragua se avivaron los rescoldos e incandesció el hierro. Luciérnaga en las tenazas del herrero. Taxidermia bajo la percusión del mazo. Ya en las playas de Barreiros, la brisa gris de la tarde volvía desapacible el arenal. Más que los días inaugurales del verano, parecían su despedida. En Rinlo había un silencio laborioso, recogido puertas adentro. Un sigilo al que vino a golpear en los cristales el ala de un sol postrero que afiló la torre de la iglesia y dio color a las hortensias. Sentados en la terraza de una taberna bebimos un vino blanco frío. Media docena de niños jugaban cerca sin demasiado alborozo. Las campanillas de la puerta ya no suenan. Se ha apaciguado también el aire. El último sol se deja ir pizarra abajo, por el tejado de esta casa que nos acoge. Después de cenar, cubrirá de nuevo las playas de la ría una hora azul casi sin pulso que todo lo tiñe —cielo, mar, arena— con un intenso color de calma.

Marina

En el aire se condensa una intensidad de tormenta interrumpida sólo  por un instante. El sol se asoma en esa tregua a través de una mancha apenas de arcoiris. Alguien ha marcado este arenal desde lo alto con tachuelas de colores. Como queriendo señalar el lugar exacto donde el verano debería estar incidiendo a plomo sobre los bañistas; la playa que, sin embargo, a esta hora final de la tarde parece el escenario arrumbado —y paradójicamente hermoso— de unas vacaciones abreviadas por la irrupción de un otoño repentino. 

Postal desde Remior

Cualquier pulso que sostengas con el horizonte en esta playa, todo desafío de la mirada por abarcar y poseer, todo intento de fijar a los paseantes lejanos que caminan por la orilla como aves descarriadas que picoteasen el grano de un sembrado vastísimo, cualquier carrera con la que intentases acercar el final de la arena, todo esfuerzo, en fin, te dejaría exhausto, vencido, entregado a la soledad de quien gobierna sus días, señor aquí entonces del tiempo y del silencio acompasado a las olas.