Desgracia (o Deshonra)

Leí Desgracia, de J. M. Coetzee de un par de tirones. No me había acercado hasta ahora a este autor sudafricano, Nobel en el 2003. No tardaré, esa es mi intención, en conocer otros libros suyos. Escribe con precisión y cuenta, según lo que de esta novela se deduce, historias subyugantes, trágicas, veraces. Y lo hace hablando de variados asuntos que se entrelazan con exacto engranaje. Deseo, paternidad, violencia. Han traducido el original, Disgrace, por Desgracia. Quizás hubiera sido mejor hacerlo por Deshonra –hay varias en el libro, sobre ellas gira su historia-. En su primera mitad se reflexiona sobre la pulsión sexual de los hombres que envejecen. Sobre la deriva a que lleva esa caza cuando es indiscriminada, cuando no calibra sus consecuencias. Y luego, a mitad del libro, explota un cataclismo distinto. Un acontecimiento brutal que se ceba con la hija del protagonista, con él mismo. Desde ese momento el libro no es que no pueda seguir leyéndose en clave universal, que no deje de transitar por sensaciones o reflexiones que pudieran ser las de todos, pero no es menos cierto que se contextualiza, que requiere ser situado en la Sudáfrica del postapartheid, en la tierra que fue de unos pocos y que comienza a ser, no sin aires de revancha, de los más. Precisamente escrita, la novela va posando sobre sus páginas la historia que cuenta, la tensión que narra, los asuntos de los que habla, sin, quizás, más conclusión que la incertidumbre y el desasosiego de cuanto nos acecha desde nuestro interior, desde el amenazante exterior. No sé si habré sabido desentrañar en su densidad t0d0 cuanto lo que en ella se cuece: la resignación de la hija violada que ama una tierra de la que quiere ser digna; la expiación de un deseo irrenunciable por el padre a través de la piedad hacia los animales; la imprecisa justificación que se respira en la descripción de la violencia ejercida por quienes estuvieron oprimidos aún más violentamente; el trufado de una ópera escrita por el protagonista y que empieza casi de modo académico y termina convirtiéndose en una obra bufa, una ópera que canta los amores de una vieja querida italiana de Byron, Teresa –tal vez convertida a medida que se escribe en un trasunto del propio protagonista-; la engañosa desidia de una estudiante que se deja engatusar por su viejo profesor, quizás por interesada curiosidad, el consuelo religioso con que afrontan esa deshonra sus padres. Hoy por la mañana, paseando por la playa intentaba hilar todo ese entramado, buscarle sentido a cuanto había leído con entusiasmo las dos tardes anteriores. Era el retrogusto de una hermosa novela, breve e intensa.