No es país para viejos

El sábado al mediodía, estaba leyendo en el salón. Me faltaban apenas una docena de páginas para finalizar la última novela de Cormac McCarthy, No es país para viejos, cuando C. me preguntó si me estaba gustando. Unas páginas más que otras, le dije, por responder sin dar pausa a la lectura, pero también porque era eso lo que me estaba pareciendo. Algunos libros resultan así. Te enganchan por momentos como cepos y al rato dejan que te vayas lejos. De este relato me engancharon, sobre todo, las reflexiones introspectivas del sheriff Bell y los diálogos, siempre sobrios, intensos y bien trabados. Me incomodó, por contra, el vértigo de sangre de algunas de sus páginas.

El destino, siempre casual y casi nunca clemente, marca el arranque de la novela, su historia. En un lugar recóndito de la frontera entre México y Texas, Llewelyn Moss, veterano de Vietnam, descubre casualmente un montón de cadáveres. Son el resultado de una batalla entre narcos de la que nadie parece haber salido indemne. Entre los muertos, encuentra abandonada la droga y un montón de dinero. Moss se lleva un maletín con dos millones de dólares. Comienza entonces su huida y la implacable persecución a la que se le somete. Él mismo lo resume así al final del libro: “Hace tres semanas era un ciudadano respetuoso con la ley. Tenía un empleo de nueve a cinco, o de ocho a cuatro, da igual, Las cosas pasan porque pasan. No te preguntan primero. No te piden permiso.”

Todo gira a partir desde ese instante en torno a tres personajes principales, un triángulo de caracteres definidos, precisos. El propio Moss, un hombre gris y aparentemente bueno, al que le pierde un momento de avaricia. Se le intuye desde las primeras páginas que lleva marcado a fuego el estigma de la derrota digna, la voluntad inútil del antihéroe. El despiadado asesino Anton Chigurgh, encarnación del mal, satanás humano que extermina todo atisbo de vida que sale a su paso. Nadie recuerda su rostro, nunca se vive lo suficiente para alcanzar esa memoria. Y el sheriff Bell, un viejo servidor de la ley a punto de jubilarse, en cuyos monólogos, auténtica columna vertebral del libro, se va desplegando con tonalidades rojizas de western antiguo, la elegía de un mundo agonizante, distinto y mejor, que algún día habitó en el Oeste. “Cuando digo que el mundo se está yendo al infierno la gente simplemente me sonríe y me dice que me estoy haciendo viejo. Todo se origina cuando se empiezan a descuidar las buenas maneras. En cuanto dejas de oír Señor y Señora el fin está a la vuelta de la esquina. Gobernar a los buenos cuesta muy poco. Poquísimo. Y a los malos no hay modo de gobernarlos”.

Cuando terminé la lectura de No es país para viejos, reposé la cabeza en el sillón y cerré los ojos. Me latían aún en las sienes, como las notas simples y persistentes de un arpa de boca, las palabras de Bell. Ya dije antes que te atrapan. Son frases cortas. Reflexiones rudimentarias pero sólidas. Suenan a verdad. Contagian. Y por un instante, son capaces hasta de pautarte el pensamiento. Un poco al estilo de Carver. O de algunos de los mejores diálogos de París, Texas. A mi al menos me lo pareció.