"Este periódico"

Debería haber leído la nota dominical que la empresa dirigió a los lectores. Me dio pereza. Conclusión: no soy de fiar, no le doy las mismas oportunidades a todas las argumentaciones —me puede el instinto—. Aunque quizás no sea para tanto. Últimamente soy capaz hasta de contenerme admirablemente por mucho que sea el hervor encrespado que a uno le asalte el pecho. Incluso hace un par de días respiré hondo y relajé casi enseguida la hipertensión reactiva al comentario de un conocido al que no se le ocurrió mejor apostilla a los problemas de El País que decir algo así como “este periódico va a terminar muy mal”. No me revolvió la víscera la predicción —quizás no le falte razón en ella—, sino la incorporación de un demostrativo que no indicaba proximidad afectiva sino meramente física, casi despectiva. Somos cómo nos expresamos y a veces podemos analizar sintácticamente nuestra crueldad. Si en esa frase se hubiera incluido un “nuestro” (“este periódico nuestro va a terminar muy mal”) todo hubiera sido mucho más razonable. En el distanciamiento elegido había, sin embargo, una frialdad forense, la autopsia de quien despedaza a un extraño con el que nunca lo ha cruzado la vida. “Este periódico” no era una gacetilla insustancial, ni un tabloide sensacionalista, ni un libelo de la caverna mediática, ni un diario de Eritrea. Con “este periódico” aprendimos ciudadanía durante años, esa asignatura finalmente demonizada por quienes hoy gobiernan el país con el mismo pulso inalterablemente inmisericorde que parecen compartir los timoneles de El País diario. Y “este periódico”, además, ha seguido siendo uno de los escasos refugios donde era posible combatir las inclemencias de una prensa cada vez más escorada hacia el estribor, el panfleto y la soberbia. Como al resto de la sociedad, también a “este periódico” lo confundió la embriaguez de un tiempo prolongado de bonanza. Su semanal llegó a tener un aire casi permanente de catálogo pijo para ricos recientes. Sus editoriales una corrección de progresismo avergonzado. Sus directivos, un mentón de escualo. Y sus páginas, sobre las que se cimentó un pretendido imperio comunicativo, callaron demasiado a menudo sobre la deriva trilera de un negocio que se olvidó con el tiempo de cuál había sido su origen: un diario nacido sólo seis meses después de que expirase el dictador, sin pasado del que arrepentirse y con una esperanzadora voluntad democrática. Todos podemos cambiar el rumbo de nuestras vidas, el motivo de nuestros afectos, de ideas y hasta, si me apuran, incluso de religión, pero a lo que nunca deberíamos renunciar es al reconocimiento de lo que alguna vez nos hizo mejores: el cariño que sentimos por alguien, la valentía que nos enfrentó a lo injusto, las páginas de los libros que ubicaron nuestras terminaciones nerviosas, los paisajes donde fuimos dichosos, el cine que compartimos, la música que nos alimentó los sueños y también, cómo no, el periódico, nuestro periódico, que llevamos bajo el brazo desde un lejano día de adolescencia hasta estos turbios tiempos en que hasta la gratitud amenaza ruina.