Sanguijuelas

Nunca me he cruzado con una sanguijuela. Sé de ellas, como sabemos todos, por lo que alguna vez hemos leído o visto en el cine. Que su boca actúa como una ventosa sobre las heridas abiertas. Que chupan la sangre. Que son negras. Que producen pesadillas. Yo creo que las obsesiones son como las sanguijuelas. Una vez que han descubierto por dónde sangras, cuál es, por tanto, tu punto más débil, se lanzan sobre él, sobre ti, con la voracidad insaciable de un cáncer. Desde ese momento, y contradiciendo la evidente disparidad de volúmenes entre un hombre y una sanguijuela, pasas a ser poco más que una extensión, incongruente y exhausta, del cuerpo de un gusano.

Arnao

Desde la bocamina se sale a la playa. Relumbra el mediodía. El cielo es intensamente azul. Se tarda unos instantes en acostumbrar el ojo a la luz. Una mujer se broncea en el espigón. Sobre la línea del horizonte un crucero aguarda la entrada al puerto. Hubo en este rincón de costa un yacimiento de carbón y un pequeño muelle de carga con gabarras y barcos de vapor. La mina hoy es un museo y por el dique y la playa se pasean los bañistas. Donde se levantó un esforzado paisaje en sepia, encuadro ahora el despreocupado color de un verano al sol.

Por las Foces del Esva

El caminante ha compartido charla, fatiga, viandas y trago por el rompepiernas que parte de Bustiellu. Ha bajado junto al río y ha trepado hasta ver su cauce desde el camino escarpado que a tramos permite divisar en lo más alto la braña vaqueira de Adrados, ya casi en el valle el caserío de Longrey y muy por debajo de nuestros pies el brillo sonoro de las aguas del Esva. Y llegado al otro lado de la foz, le ha puesto reposo a su pulso junto a la iglesia de Ese de Calleras, un templo modesto y blanco, con cubierta de pizarra y espadaña alzada como un faro por encima de los maizales. En su testero llama la atención una celosía en arenisca de arcos geminados y de apariencia prerrománica, incrustada en la limpia pared de la capilla y que deja paso el sol, la pradería y el rumor próximo del río, no de manera muy distinta a como el recuerdo posiblemente nos llevará adentro al cabo de los días las imágenes de esta hermoso y esforzado paseo estival.

Foto de Xuan Nel Saez

Aveiro y la otra

No debería compararse nunca más esta ciudad con la otra. Se hace a menudo y pierde injustamente en esa pretendida semejanza. Porque las vocaciones de ambas fueron y son diferentes. Comercial, palaciega y decadente la de Venecia. Laboriosa, modernista y recogida la de Aveiro.  Allí la elegancia de un carnaval  cortesano, aquí la picardía de unos barqueros de puerto. Cuando el sol ilumina este par de canales domesticados y urbanos, se refleja en sus aguas el vivo color de las proas de los moliçeiros y los azulejos de las fachadas.  Cuando el atardecer le da relieve a las aristas del mundo, los galpones salineros más que de madera parecen de cobre repujado. Aveiro tiene una belleza sonriente, blanca y modesta; una plaza del pescado bulliciosa; jardines de acacias; templos luminosos y tascas de raciones abundantes y vino fresco.  Paseándola a veces hay que cruzar por encima de sus canales. En ese breve tránsito, cuando el viajero se acoda en los puentes y fotografía las alegres barcas y su estela, siempre tiene la tentación de recordar Venecia. Sépase que no le hace ninguna falta a esta ciudad acogedora, pues siempre se hace un hueco en la nostalgia de quien llega a ella, y no con la afectación de los escenarios  solemnes a que recurre la otra, sino con el poso dulce de los días apacibles al sol y sin prisa.

Jardim das Lágrimas

Sólo queda en pie una ventana gótica.

Una ruina airosa
por la que se asoma un fondo de hiedra.
A veces llegan hasta aquí
algunos recién casados a retratarse;
posan justo donde la leyenda
cuenta que se citaban,
siete siglos atrás,
dos amantes cortesanos y furtivos.
Ese fondo de bosque y sombra
ha de resaltar, a buen seguro,
el encaje blanco de las novias en las fotos.
Muy cerca,
como un calamar gigante,
la raíz desbordada
de una higuera de Australia,
quiebra la tierra
y vuelve incierto
el camino de los que la merodean.
Hay quien ve un aviso en ello.

JCD

Monsanto

Se ve desde la carretera muy en lo alto,
erguido con la arrogancia
de todo lo que elije las cimas para manifestarse:
poder, corona, cruz, veleta o castillo
—versiones, en fin, del miedo—.
Y aunque reverbera atravesado de sol
en este mediodía ardiente de julio,
el granito de sus calles retorcidas
asperja al menos un aire umbrío y fresco.
Estas piedras enormes,
que son su sostén y su adarve,
han permanecido durante siglos
en un equilibro de amenaza y prodigio.
En sus axilas,
como en un nido expuesto a las corrientes,
se alivia hoy la fatiga de este viajero.

JCD

Miquiño mío

Tuvo uno la fortuna de recibir el libro nada más publicarse. Y el honor de que le llegase al buzón de casa gentilmente dedicado. Se leyó enseguida. Y era la intención dar noticia de él nada más darle término. Así se hizo, recomendándose a amigos y conocidos. Y así quería hacerse también en este ámbito de la bitácora con una reseña pronta, justa y, por tanto, entusiasta. Pero en aquellos días se torcieron las cosas y no hubo tiempo para escribir con calma de las cartas de doña Emilia (pues son de la escritora gallega todas las que recoge la edición salvo una sola escrita por don Benito y que es la primera de las publicadas); para glosar ese tránsito epistolar, en el que se suceden respeto, encariñamiento, pasión y amistad, mantenido por la oronda gallega con su tímido  corresponsal a lo largo de casi treinta años. Deliciosas son gran parte de esas misivas. Dan pie a imaginarse  a una doña Emilia apabullante en sus encuentros amorosos con el pajarito canario. Apabullante, sí, pero a la vez tierna. Procaz, también, pero a la vez ingenua. Y a conjeturarlo a él a veces un poco desidioso, pues no le faltaron, por lo que se sabe, otros nidos de acogida (algunos de sus biógrafos creen que su relación con Emilia Pardo Bazán es simultánea a las que mantiene con Lorenza Cobián y con Concha Ruth Morell). Resulta delicioso el prólogo del libro. Escrito como si fuera de una sola persona —siendo de dos—; y nada académico, pero sin faltar al rigor ni a la delicadeza que requiere dar a la luz una literatura tan íntima, poniéndose el acento para ello, más que en la relación furtiva, en los matices expresivos a que ésta dio lugar y que nos ofrecen a una Pardo Bazán viviendo no sólo la literatura, sino también el amor, como una mujer adelantada a su tiempo y siempre apasionada.

Este casi centenar de cartas tienen como fecha inicial el año 1883. Galdós triunfaba entonces con La desheredada, y doña Emilia acaba de publicar La cuestión palpitante a la vez que ponía punto y final a la relación con su marido.  Desde ese momento asistimos a cómo se gestó y desarrolló la relación de admiración, amistad y amor entablada entre ambos escritores, pero, también, a cuál era el sentir de la narradora gallega acerca de la literatura y la vida cultural: la crítica que le sugerían las novelas que Galdós escribía y enviaba a su amiga para que le diera el parecer; cómo iban creciendo sus propias obras; de qué modo la afectaban los denuestos de Clarín o Pereda; o qué rencillas y tejemanejes guiaban la elección de los candidatos a la Academia de la Lengua, de la que ella misma fue aspirante en tres frustradas ocasiones.

La narración de las misivas encandila al lector a medida que gana en intimidad. Y no porque se desvele abiertamente a su través, para alimento del morbo, el clandestino amor entre dos de nuestras más insignes figuras literarias, sus encuentros secretos y sus celos e infidelidades (confiesa la Pardo, por ejemplo, en una carta el affaire que la arrojó en los brazos del joven y guapo Lázaro Galdiano); sino porque a la pluma de la autora no se le pone brida alguna en esas líneas de sinceridad y ternura, en las que se suceden frases de cariño memorable (“Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada ternura. ¡Qué salto, qué brinco desde las alturas filosóficas hasta el tempestuoso océano de las pasiones de los afectos.” / “Te muerdo un carrillito y te doy muchos besos por ahí, en la frente, en el pelo y en la boca.”/ “Ansío ya darte un abrazo larguísimo. Ratonciño, adiós.” / “Haz por comer y no fumes mucho.”).

Pardo Bazán tenía poco más de cuarenta años cuando inicio sus amores con Galdós. Había nacido en el seno de una familia adinerada gallega. Su padre fue diputado liberal. Tuvo a su alcance de pequeña una bien nutrida biblioteca que resultó, sin duda, acicate de su vocación literaria. Se casó muy joven. Viajó por Europa y se interesó  por las nuevas corrientes literarias, que fueron argumento de sus artículos periodísticos y motivo de ruptura matrimonial, pues su marido, José Quiroga, no estaba dispuesto a convivir con una escritora de inspiración darwinista que había levantado incluso la alerta hasta en el Vaticano.

A Galdós sus padres lo habían enviado a Madrid para que estudiase Derecho, alejándolo de paso del arrebato amoroso que inspiró en el jovenzuelo una primita recién llegada a la casa familiar.  Para fortuna de sus lectores, no se empleó con demasiado interés en el estudio de las leyes. Pero sí extrajo un infinito provecho de la vida en la capital, de los barrios y de las gentes, que quedaron para siempre fielmente retratados en sus novelas. Cuentan sus biógrafos que fue discreto con su vida privada y que permaneció soltero porque prefería el amor mercenario y las pasiones pasajeras. De entre ellas, estas cartas de Miquiño mío cuentan la devoción que despertó en una mujer sensible e inteligente como era doña Emlia, y que no debió ser muy diferente tampoco a la que le tuvo Lorenza Cobián, pese a que ésta era, al contrario que la Pardo Bazán, una mujer de extracción humilde, casi analfabeta, pero cuyo amor no correspondido con Galdós, del que tuvo un hija —la única descendencia que se le conoce al canario—,  la llevó finalmente al suicidio.

En alguna entrevista, ha explicado Juan Manuel Hernández cómo llevaron su relación Galdós y Pardo Bazán y cómo nació el libro en el que ha trabajado con tanto cariño de la mano de Isabel Parreño: “Su círculo más intimo supo, o al menos sospechó que la relación existía, pero ambos la mantuvieron en secreto. Solo en 1971, cuando el diario mexicano Excelsior  publicó tres de las cartas de doña Emilia a don Benito, se atisbó la punta de iceberg de una pasión muy profunda» De las más de 90 cartas de Pardo Bazán que los dos responsables de Miquiño mío localizaron tras sus pesquisas, ya se conocían las 35 más intensas, publicadas en 1974 por Carmen Bravo-Villasante y conservadas en la Real Academia Española, pero a ésas añadieron ahora las que fueron hallando con su investigación y que encontraron muy dispersas. Las dataron y transcribieron depurando errores para completar así «con mucho trabajo un puzle amoroso».

Del resultado de ese puzle sólo se tiene una perspectiva adecuada cuando se completa la lectura del libro. Entre tanto, va uno llevándose a los ojos las piezas irregulares de la composición, el intercambio de unas palabras confiadas a la franqueza, de opinión y de sentimientos. Un episodio nacional privado, una dual cuestión palpitante.

Lighthouse

En los días de bonanza,
el faro de Lluces
le da la espalda a las mareas
y, como un índice sobre los labios del cielo,
pide silencio para la tierra
desde el acantilado.

Lo esencial

 

En el reducido espacio de su carlinga, a la altura de un dios menor, Saint Exupery se convenció de que lo esencial era invisible a los ojos. Pensaba tal vez en la vida microscópica sobre la que el mundo se levanta. Tal vez en el tenaz castigo con que el tiempo se ceba en lo íntimo contra todas nuestras defensas. Tal vez en el amor, el odio  y el sabor agridulce de los frutos que, tarde o temprano, la vida nos acerca a los labios.

Haiku / Caxigalíne(a)s

Luce en el jarrón / la rosa del desierto / y su tallo de aire. 

• Las nueces son todo cerebro.
• Las baldas de su biblioteca y los cajones de su escritorio eran la perfecta metáfora de su cabeza: un caótico amontonamiento de lecturas, que urgían orden y desbrozo.
• Aseguraba él con mucho convencimiento: "es una buena persona". Traducía yo, mentalmente, sus palabras: "todavía no le ha llevado la contraria".

LOMCE

Me permito traer aquí, desde facebook, esta lúcida e indignada declaración de Ricardo Menéndez Salmón (porque cuando algo se dice tan bien y con tanta razón, qué menos que divulgarlo en la medida de los posible).

Tengo 42 años y dos hijos, una niña y un niño. Soy una persona culta, cuyos libros se han traducido a siete idiomas distintos al español. He cursado siempre mis estudios, desde Infantil hasta la Universidad, en instituciones públicas. Mi único rasgo de fanatismo (quizá de masoquismo, estoy abierto a la discusión) es ser seguidor del Sporting de Gijón desde que tengo memoria. Soy comprensivo, pero también intolerante: con el racismo, con el fascismo, con las sectas. Es decir, no creo que todas las opiniones sean igualmente respetables. Me asiste la certeza, conquistada a través de los libros y de mi propia vida, de que se puede vivir sin religión ni dioses, pero de que no se puede vivir sin ética ni valores. Esto es: sostengo la absoluta superioridad de la Filosofía sobre la Religión. Esta cita de E. L. Doctorow, tomada de su novela El libro de Daniel, se la regalo a los padres de la LOMCE después del enésimo asesinato de la razón cometido en mi país: «La diferencia entre Sócrates y Jesús estriba en que nadie ha sido condenado a muerte en nombre de Sócrates. Y ello se debe a que las ideas de Sócrates nunca fueron convertidas en ley».

Ricardo Menéndez Salmón

Paseos

 

El sábado lucía el sol en Corao. Muchos años atrás Madoz describió ese lugar como "un ameno vallecito en la carretera que desde el interior de la provincia conduce a la de Santander;  con clima templado y sano. De veintiséis casas de mediana fábrica, con muchas fuentes de buenas aguas, y dos ermitas dedicadas a San Nicolás y a Santa Rosa de Viterbo. El terreno es de superior calidad, y se haya fertilizado por los ríos Güeña y Chico, que se reúnen más abajo de la población; en sus riberas se crían hermosos álamos y grandes alisos, habiendo en otros parajes multitud de castaños, abedules y otros árboles que proporcionan sitios de comodidad y recreo. Produce trigo, escanda, maíz, habas, toda clase de legumbres y frutas, excepto el limón y naranja que no prosperan a consecuencia de los hielos; hay ganado vacuno y, algo de cerda, caza de perdices y liebres; y pesca de excelentes truchas. Industria: la agrícola y un molino harinero.” El idílico enclave y la cercanía de la alta montaña llevaron a Frassinelli a fijar su residencia allí. Escribe Alejandro Pidal que para el alemán «su verdadero teatro eran los Picos de Europa, Peña Santa, la Canal de Trea, los gigantescos Urrieles asturianos. En ellos se perdía meses enteros, llevando por todo ajuar un zurrón con harina de maíz y una lata para tostarlo al fuego de la yerba seca, su carabina y los cartuchos. Vino no lo bebía: bebía agua en la palma de la mano; carne, sólo la del rebeco que abatía el certero disparo de su escopeta y cuya asadura tomaba sobre la misma lata al mismo fuego. Dormía sobre las últimas matas del enebro que avecinan la región de las peñas y las nieves.” Desde el viejo castañar que se levanta a orillas del Güeña parte la Ruta Frasisenilli, un camino que lleva hasta el lago Enol y de allí al Pozu del Alemán, escondido rincón junto al río Pomperi donde cuentan que se bañaba el romántico vecino de Corao. No llegamos hasta tan lejos, pues andábamos sólo de paseo y no de esforzada marcha, pero sí que la senda nos acercó a la iglesia de Santa Eulalia de Abamia, enclavada en un hermoso paisaje, custodiada por tejos centenarios y protagonista de un rico devenir histórico. El Marqués de Monsalud la describe como sigue en 1905: “A la mitad del camino, entre Cangas de Onís y Covadonga, á una legua de cada una de éstas, álzase la pequeña construcción sobre una extensa pradera rodeada de verdes lomas, dominando, desde su altura, la pequeña villa de Corao. Compónese el templo de una sola nave, habiendo sido objeto de transformaciones sucesivas, y aun cuando supónesele, generalmente, construido por el rey Pelayo, fácilmente pudiera datar la primitiva fábrica de la época visigótica. Monasterio de Abelania le nombra la crónica albeldense, y, en efecto, hacia el año 737 parece se estableció en el mismo una comunidad de monjes bajo la regla de San Benito.  El templo compónese de una sola nave, ostentando, en su estado actual, los caracteres del estilo románico. Es de sillería que, ennegrecida por el tiempo, presenta aspecto de venerable antigüedad. Divididos exteriormente sus muros por robustos contrafuertes, corre por la parte superior una vistosa hilada de canes que representan cabezas humanas, de bichas ó de dragones sosteniendo la sencilla cornisa. La puerta lateral, de arco de medio punto, compónese de dos bocines, ó arquillos, que descansan sobre columnas pareadas, ocupando su tímpano curiosísimo bajo relieve que representa el infierno, viéndose en él buen golpe de diablos que sostienen sobre el fuego una caldera, de la que asoma una cabeza, fiel representación, según el vulgo, de los eternos suplicios de don Opas el traidor. Le da á estos muros alto sentido de respetabilidad la circunstancia de haber sido primitiva sepultura del cristiano caudillo, glorioso triunfador de Covadonga.”

De vuelta a Corao, tomamos el vermú en una terraza soleada y tranquila, frente a los castaños que se levantan junto a ribera del Güeña. Seguimos luego ruta hasta Asiegu. Comimos al aire libre en la sidrería de los hermanos Niembro, geólogo uno y geógrafo el otro, que permanecen enraizados en su tierra, cuidándola, dándola a conocer y viviendo dignamente de ella. Nos dieron a probar, entre otras viandas, un cabrales de curación larga, al que llaman Teyedu, que resultó primoroso. Bebimos sidra Pamirandi, de los pomares del pueblo. Se mantuvo una charla franca y alegre a resguardo primero del sol y, a medida que avanzaba el día, de la brisa fresca de las alturas. Por bajar la comida, se paseó luego hasta el mirador de Udaondo. Se iba echando poco a  poco la niebla sobre la montaña. Ocultaba el Urriellu. Enfriaba la tarde. Caminamos un rato por los alrededores, hasta alcanzar un prado verdísimo, salpicado de gamones y en el que pacía el ganado como dispuesto para una postal, como fijado para la memoria de estos viajeros que tuvieron la ocasión feliz de compartir el día y sus descubrimientos.  

Cementerio musulmán de Barcia

Sin los muros de ladrillo que lo cercan,
sin su puerta de herradura siempre franca,
esta tierra de sombras y de helechos
guardaría callada por los siglos
el osario refugiado que la habita.
Pisarla así sería más fácil,
pues no habría tiento en nuestros pasos
ni tampoco ese temor que nos tiembla
en los aledaños mismos de la muerte.
Pero saber que aquí yacen hombres,
además de caídos, olvidados,
saber que todos fueron
soldados crueles en la guerra
y poco más que parias en su patria,
saber que purgan desde hace años
con exilio y abandono
su suerte mercenaria y su indigencia,
nos alerta en este cementerio,
mientras brilla el sol al otro lado de la umbría,
de nuestro tránsito fugaz,
pero también, y al mismo tiempo,
de que suelen ser siempre más piadosos
los finales en paz y con los nuestros.

JCD

("A unos pocos metros del pueblo de Barcia, en las frondosidades del concejo de Valdés, aún existe uno de esos lugares que desconocen muchos de quienes han frecuentado sus alrededores desde siempre y guardan memoria puntual y exacta de épocas sombrías y dolorosas. Ocultos entre la maleza, a un costado de la antigua carretera nacional, se alzan los muros del único cementerio musulmán que se conserva en el norte de España y que se instaló allí para dar sepultura a los cuerpos de los soldados marroquíes que acompañaron a Franco tras su levantamiento en África y encontraron la muerte en estos pagos, cuando defendían una causa que en ningún caso era la suya e intentaban ganarse una gloria siempre esquiva." —Miguel Barrero—)

Intemperie

Las medidas otorgan precisión. Pero siempre resultan relativas. Su valor real está a menudo condicionado por el ámbito, físico o moral, en que se toman. Una estación meteorológica mide con exactitud la pluviosidad, esto es,  cuánta lluvia ha caído en un sitio determinado durante un determinado periodo de tiempo. Pero esa lluvia, dependiendo de la sed de la tierra o de la porosidad del ánimo, puede ser reparación o diluvio. Al final de Intemperie, el niño protagonista, ya solo en su viaje hacia el Norte y mientras descansa en una vieja casa de peones camineros, escucha el tamborileo de la lluvia sobre una chapa: “Volvió a la puerta y allí permaneció mientras duró la lluvia, mirando cómo Dios aflojaba por un rato las tuercas de su tormento.” Desde el Norte, sacudido por aguaceros obstinados y anegado de fronda y umbría, la novela de Jesús Carrasco parece una narración ambientada en otro mundo. La aridez de su paisaje, la inconcebible maldición de un destino inimaginable. Desde el desahogo de un tiempo reciente que ha sido hasta hace nada próspero, y desde una sociedad razonablemente libre, la miseria moral de la persecución representa el paradigma, pero también la memoria, de todas las tiranías. Al otro lado del fiel de la balanza, la dignidad del cabrero y del propio niño constituyen, finalmente, el único asidero decoroso en medio de la desolación más absoluta. Intemperie es una novela imprescindible, soberbiamente escrita, sabiamente contada, moralmente cabal y que tiene una tan ambiciosa como nada desproporcionada vocación de texto clásico: intemporal como la historia que refiere y modélico como el pulso narrativo de quien lo escribe.

Desde Villanova

Llegado hasta este rincón de la carretera, dejo el auto aparcado en el escaso arcén y mientas el cielo parece decidido a vaciarse de nuevo, echo la vista al río, al caserío pequeño y arracimado que se levanta en su margen y que tiene el privilegio diario de esta naturaleza apabullante. La tregua antes de la tormenta. La paz de un día festivo antes de que vuelva la rutina que nutre nuestra supervivencia. Sin estos pedazos de calma, de silencio, de soledad, de paraíso, el resto de la vida sería poco más que fatiga.

Camino de San Saturio

Hay un corto trecho del gran río que casi emociona por su majestad y belleza; desde el Perejinal, el Duero tuerce hacia Soria, sin dejar de verse el cerro del Mirón; éntrase, luego, hasta el puente, y, antes de él, ancla en San Juan de Duero, con sus tapias húmedas de río, frente a la ermita de la Virgen y a vista de la ciudad. ¡Ah, ya sabían los sanjuanistas del siglo XII lo que se hacían! como caballeros auténticos, eligieron lo mejor de la ribera y alzaron un monasterio donde comienzan las huertas, muy cerca del puente, y tan delicioso paraje que, si hubiera en el mundo algo mejor que la santería de San Saturio, no sería sino el abaciazgo románico de San Juan de Duero, merendando, como hacían los sanjuanistas, un cordero asado en el claustro, a cinco metros del agua y de sus hierbas. Después viene el puente, y el soto, y ahora el viajero queda, a la derecha, bajo las terrosas ruinas del castillo. Y, después, a la izquierda, las mejores huertas de Soria, en verdores y en fresco. En seguida, San Polo, de los señores Templarios, que comían ricas lechugas y pepinos del Duero bajo sus bóvedas de crucería. Aquí empieza una tabla de agua, con viejos batanes, acabando en las rocas blancas que componen la cara del santo. Sobre ellas está mi ermita; entre San Polo y San Saturio, un camino flanqueado por los chopos melancólicos, con muchísimas iniciales de enamorados y sus fechas sacras.

Juan Antonio Gaya Nuño en El santero de San Saturio

Ermita de San Bartolomé

 

El cañón del Río Lobos puede que sea, dentro de la geografía mágica de la provincia de Soria uno de los puntos más conocidos. No era así hace 30 años, cuando lo conocí, y cuando, el acceder hasta él representaba todavía una pequeña y agradable aventura. Por desgracia este exceso de conocimiento puede llegar a ser profundamente desagradable a la vista del actual estado de deterioro ambiental. Hay quien opina que los grandes bienes artísticos y culturales de la humanidad, como la cueva de Altamira, Lascaux o incluso este cañón, deberían ser accesibles sólo a las elites. Coincido con esta postura siempre y cuando estas elites no sean económicas, eclesiásticas, académicas o políticas, sino espirituales. Es decir, a la postre, accesible a quien de verdad tenga un gran interés en su contemplación. Para determinar quién merezca o no gozar de estas maravillas la solución sería muy sencilla: quitar toda facilidad en su acceso. Prohibir, como se ha hecho, el paso de vehículos. Quitar, si hace falta, el puente, casi simbólico que de todas formas suele llevarse con sabia y pasmosa facilidad y frecuencia la riada. Quien sabe si alambrar el acceso o minar la pradera…

Antonio Ruíz Vega, El enclave templario de Ucero

 

En la última vuelta del camino...

En la última vuelta del camino aparece, como un puro milagro, recostado en el azul del cielo, Calatañazor. Abajo,“por la barranca brava”, se ha ido abriendo paso el río Milanos, constituyendo el foso natural de la fortaleza, al que unos álamos ponen la nota estremecida de su gentil verdor. Hasta hace un instante —al llegar a esa curva del camino que nos revela el escondido misterio—, Calatañazor era sólo un nombre cargado de resonancias históricas. Ahora, el pueblo entero, colgado en lo alto, en inmediata vecindad del cielo de Castilla, se vuelca sobre nuestras miradas atónitas, nos grita alertas y nos pide “santo y señas” antes de que remontemos la agria pendiente de acceso. La callecita sube empinada. Al volver, a la derecha —misterio, quietud y silencio—, el espíritu sobrecoge, porque sentimos que el tiempo ha volado, como pájaro escapado de nuestras mano, y el mundo se ha detenido un instante eterno. Nos parecería natural que de alguno de esos balcones de madera salieran asustadas viejecitas pidiéndonos detalles de lo que acaba de ocurrir en Almanzor.

Heliodoro Carpintero, Calatañazor

Desde El Mirón

Empujaba su silla hasta el mirador
y permanecían casi en silencio
sobre el curso del río.
El mar parece tan lejos allí
que se hace difícil imaginar
que las aguas calmas del Duero
tengan un final de olas.
Solamente esa fatiga de aire escaso en ella,
ese ronco pleamar de ahogo,
les recordaba, como un mal augürio,
la brisa húmeda de los estuarios.

JCD

 

(Machado se trasladó a una casa próxima a la Ermita de Ntra. Sra. del Mirón para que Leonor, más debilitada a cada instante, pudiera respirar un aire más puro. A Machado le gustaba pasear y se le veía a menudo empujando por aquel altozano el cochecito de Leonor.)

El Sangri-la caraceno

En un paraje agreste y desolado, al final de una carretera local apenas transitada, el visitante  llega a Caracena. Bien es cierto que son poco más de una treintena de kilómetros los que nos separan de San Esteban o de El Burgo de Osma, pero aquí las distancias se miden en soledades y parameras, y no en unidades métricas. Como suele ocurrir en lugares remotos es donde mejor se conservan las bellezas, al punto de que Caracena es una aldea clavada todavía en la Edad Media, con sus dos iglesias románicas, su desafiante castillo, sus callejuelas y su orgulloso rollo plateresco de justicia. De las iglesias es una verdadera joya la de San Pedro, de principios del siglo XII, destacando sobremanera la galería porticada. Cuenta con siete arcos, recordando las siete iglesias que se salvarán en el fin del mundo, según el libro del Apocalipsis. Hasta aquí vino a trabajar el segundo maestro de Silos o uno de sus discípulos, que la decoró con unos bellísimos capiteles de variados motivos: centauros disparando su arco (símbolo de las pasiones e instintos del hombre), dos caballeros en singular justa con sus lanzas, pájaros, grifos y dragones. Pero también escenas del Nuevo Testamento, como la resurrección de Cristo con el sepulcro vacío o los doce apóstoles, y otras más profanas como la caza de un jabalí.  Estos insólitos descubrimientos contrastan con lo abrupto del paisaje donde se encuentra la iglesia, rodeada de angostos barrancos y cañones. El viajero se preguntará inevitablemente por los caminos que llevan a la prosperidad de los pueblos y por lo que les conducen al abandono. Sorprende saber que hubo un día en que Caracena fue cabeza de villa y tierra de veinte aldeas.  Muy cerca se encuentra también la iglesia de Santa María, también románica, pero de menor calidad y peor conservada que su hermana. Pero una mirada atenta descubrirá una preciosa ventana con celosía de influencia islámica y una portada mudéjar. 

Cuenta la leyenda que el origen del nombre de la villa viene de la época de la reconquista, cuando los cristianos aprovecharon que los musulmanes estaban cenando para tomar posiciones y apoderarse del pueblo. Uno de los cautivos lamentó la impostura, y estalló en grito de rabia: ¡Cara cena nos costó! Menos legendario es el hecho de que el caudillo Almanzor anduvo con sus tropas por estos andurriales, escenario de importantes aceifas por el cañón del Caracena. Hoy los senderistas se ponen las botas (y nunca mejor dicho), con el camino que recorre este barranco hasta la localidad de Tarancueña, y que en dos horas de delicioso recorrido entre cantiles y choperas, les hace sentirse en el Sangri-la de las montañas del Himalaya.

Alfredo Orte Sánchez 

La palmera soriana

En el cubo central surge el eje del templo, la extraordinaria columna cilíndrica, magnífica y esbelta, en forma de palmera pétrea. Una especie de gran jaima que protege cuanto está bajo su sombra, es decir, todo el interior. De esta inmensa palmera salen ocho nervaduras con forma de arco de herradura a modo de ramas que soportan la bóveda esquilfada. La palmera es un símbolo sufí, un árbol sagrado para los árabes, que lo relacionan con el nacimiento. Palmera se dice en árabe tariqat, vocablo técnico sufí que significa "hablarse en el camino" o profesar el sufismo. La palmera también sirve de unión entre el cielo y la tierra. "Un talle tan esbelto como el de la palmera", se dice en El cantar de los cantares. Árbol por excelencia en Palestina, árbol sagrado para musulmanes, pero también para cristianos que, en San Baudelio, se refugiaron bajo él, trasplantado desde los desiertos, desde los oasis. Palmera y escala para ascender al cielo. Árbol exótico entre encinas, robles, pinos. La ermita es a la vez templo cristiano y mezquita.

César Antonio de Molina, Una palmera en Castilla

Adobe

El rompesuelas penetra con mucho respeto en San Esteban de Gormaz, cruza la puente, tuerce a la izquierda, en lugar de seguir por la derecha la carretera que conduce a Burgo de Osma, y comienza a ascender por empinadas callejas, buena parte de ellas formadas por casas de adobe recocido al sol de los veranos y fraguado en las nieves de invierno, duro y sólido como el más moderno hormigón armado y siente como, si de pronto, le creciesen alas, pues la cuesta arriba, lejos de afligirle, le hace bailotear el corazón, mientas se dirige a la iglesia de San Miguel, uno de los ejemplares más armónicos y gráciles del románico del XII, erigido cuando ya el rey Alfonso VI adelantó la frontera del Duero al Tajo y los estebantinos pudieron dedicarse a lo propio de su natural carácter: el trabajo, la oración y la práctica del bien.

Jorge Ferrer-Vidal, Viaje a la frontera del Duero

My son / The song

 

De amicitia

La geografía acogedora de un país sin ambiciones.
Las calles rudimentarias de una ciudad de provincias.
El portal siempre abierto de un edificio sobrio.
La casa tibia de un hombre sin rencores.
El corazón silencioso del que no tiene prisa.
La palabra que se escucha sin esfuerzo.
La compañía que a menudo tanto se desea.

Nieve

Desde el mirador d`Asiegu

 

El camino discurre por la empinada derrota que antaño llevaba al cementerio. Por allí se subía en hombros a los muertos. Con mal tiempo la comitiva se hundía en el barro. Pisaba esa humedad turbia de los suelos que aguardaba también por el entierro. Una cruz de piedra señala todavía la mitad del trayecto. Se rezaba allí un último responso por el finado. Los porteadores tomaban entonces un respiro. Abajo, el río seguía su curso. Desde lo más alto las campanas llamaban a funeral. El sábado estaba encharcado todo ese sendero. Se precipitaba el agua de los prados hacia el valle. Desde el mirador podía contemplarse una hermosa vista panorámica. El día luminoso acercaba las cimas más lejanas, sus nieves. Soplaba un aire de cuaresma. Una brisa enfriada en lo alto y cargada de cristales minúsculos. La piel del rostro se tensa en esas caminatas de invierno. Ese frescor extremo pone en alerta, despierta a cualquier vestigio de belleza. El sol pulía las cresterías seguramente hasta el hielo. La viruta blanca de esa talla suele precipitarse transparente ladera abajo. En lo más hondo de su viaje, a la sombra de nuestras suelas, termina por volverse poco más que barro oscuro: como todo imperio, el de la vida o el de la nieve.